割引

祖父母の墓参りに行く。かれこれ５年ぶりくらいだろうか。本当に久し振りである。
というのも、霊園まではひどい山道で、確実に車酔いするためあまり行きたくないのだ。
九月のセミのように、｢ナナナナナー♪｣と連呼し続けるカイザーチーフスのリミックス版をうつろに聴きながら、車内で一時間半ほど耐えた。
頭痛と傾斜でふらふらしながら、花をさしたり線香に火をつけたりする。酒好きの祖父のために白鶴の｢まる｣をポンと置き、合掌し、｢じゃあ、お養父さん飲みましたねー｣と母が早々と酒をしまいこむ。

私は何の影響だか、｢人は死んだら物になるだけ｣という認識を強く持っている。
なので、墓参りに行ったからとて利益も祟りもクソもないと思っている。
母は｢孫が会いにきましたよー｣と石に話しかけた。
でも、私が会ったのは祖父母じゃない。
ただの骨だ。

圏外だった山道を下り、センター問い合わせをしてみると、
｢Howdy!Guess who am I!｣
と知らんアドレスからメールが来ている。
確実に昨日アドレスを教えた英語の先生である。
何通かやりとりしたのだが、今時の男子高校生のようなノリなので笑ってしまった。絵文字の使い方が巧すぎる。
…いい年こいて子供も居て頭もハゲてるのに。